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Presentación 


El 3 de noviembre de 2008, Fermín Santos, director 
de Ediciones Pata Negra, certificaba y firmaba el colofón de 
la Mitología Asturiana de Álvarez Cabrero. Estábamos ante 
una obra que se presentaba en una hermosa caja negra 
forrada en tela con tipografías en oro, conteniendo doce 
estampas calcográficas (aguafuertes y aguatintas) realizadas 
por el artista, acompañadas por otros tantos textos de 
escritores asturianos que participaban en ella. 

La edición original, sobre la que se realiza esta 
versión digital, estaba limitada a setenta y cinco ejemplares 
de edición venal. \ siete pruebas de artista , dos ejemplares fuera de 
comercio y uno de buena tirada. Los textos sobre el papel se 
imprimieron mediante inyección de tintas pigmentadas con 
tipografías Times New Román en papel Super Alfa de 250 gr. 
de la Casa Guarro. Todas las estampas estaban firmadas y 
numeradas por Álvarez Cabrero. 

El editor agradecía expresamente a Caja Rural de 
Asturias y muy especialmente a su presidente, D. Román 
Suárez Blanco, el apoyo prestado para su materialización. 
Recordamos aquí nuevamente a D. Román, fallecido en 
septiembre de 2012, por su decidida contribución a la obra. 

El origen de esta carpeta lo hallamos en un viaje que 
Fermín Santos realiza a Madrid en noviembre de 2007. Allí, 
en una librería de viejo, encuentra un libro titulado Mitología 
Asturiana. Aquel libro le fascinó. Recordaba en el prólogo a 
su edición que aquella publicación contenía varias estampas 
calcográficas basadas en personajes vestidos de época y con 
una breve descripción sobre los mismos. Fue al hojearlo 



cuando se preguntó dónde habrían ido a parar aquellos 
personajes mitológicos que nos remitían a otro tiempo. 

A la vuelta de su viaje, ya en el taller, comentamos el 
hallazgo reflexionando sobre lo apasionante de editar una 
nueva mitología asturiana. Le dimos alguna vuelta, me 
documenté sobre varios textos y pronto convinimos que lo 
interesante sería ver cómo esa mitología había llegado a 
nuestros días y cómo podría materializarse en una obra. 

Pensamos que todo ese conjunto de creencias y 
representaciones figurativas de lo popular que fueron objeto 
de múltiples interpretaciones a lo largo del tiempo, se habían 
visto desplazadas por una imparable evolución social y de 
costumbres que propician, a veces, el desconocimiento o 
cierta distorsión, pero siguen presentes, en buena medida, en 
el inconsciente colectivo. 

Dado que el sustrato cultural se va acomodando a 
nuevas realidades, decidimos que lo original residía en 
actualizar esa mitología y no en repetir los esquemas 
tradicionales. En ese instante ya no hubo duda alguna sobre 
quién sería el encargado de realizar el trabajo: Álvarez 
Cabrero tenía todas las cartas para salir al rescate de esa 
mitología y deslumbrarnos con su mirada. 

Seleccionamos los personajes más representativos y 
el editor le hizo entrega de la documentación necesaria para 
trabajar con total libertad. Cabrero analizó todo aquello en 
detalle y no se resistió a llevarlo a su terreno. Ahora estas 
imágenes nos trasladan una visión nueva e inquietante de los 
personajes mitológicos bajo otra piel y en una dimensión a la 
que no estábamos acostumbrados. 

De Fermín Santos es la selección de los escritores 
que participan en la obra y que continúan con su relato aquel 



que Cabrero propone en las imágenes. En ellos podemos 
encontrar, también, lo más insospechado de estas antiguas 
creencias y leyendas populares. 

Con la Mitología Asturiana de Álvarez Cabrero y los 
doce escritores que le acompañan, se han superado las 
inercias de una tradición gráfica y narrativa que se repetía 
hasta la saciedad aún en los inicios del siglo XXI. Es esta 
mitología, por tanto, una obra decididamente rupturista. 

A la vuelta de los ocho años trascurridos desde que 
viera la luz, nos dimos cuenta que había llegado el momento 
de darla a conocer en otro soporte, haciendo posible que un 
mayor número de lectores pudiera descubrirla. En esta versión 
digital se mantiene tanto el orden general del original físico 
como la forma de presentación: grabado seguido del relato. 
Se emplean otras fuentes (Garamond) y se modifican las 
dimensiones para ajustarlas a la huella del grabado original 
(15x20 cm). 

Hemos pensado que la edición digital es el formato 
adecuado para propagar ahora esta obra, permitiendo que 
cada uno de los lectores la comparta libremente llevándola un 
poco más lejos cada día. 

Otros proyectos fascinantes como la ilustración por 
Cabrero de algunos de los cuentos de Edgar Alian Poe, 
quedaron varados en aquel 2009 cuando se cumplía el 
bicentenario del nacimiento del escritor y esta mitología veía 
la luz. Algún día, sin duda, volveremos a ellos con renovadas 
energías. 


Javier F. Granda 
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Diañu Burlón 


Vea lo que le pudiera pasar si al pernoctar en una 
ciudad yo habito en ella. 

Por suerte para mí, hacia las dos o tres de la madrugada, 
aflora en los humanos el antagonismo entre lo ideal y lo real; 
viva expresión de los dolores sociales. 

Y tras beber irónica felicidad a grandes tragos de 
botellas de vidrio, almacenan unas extrañas cargas eléctricas 
con las que sus ojos se encienden y se apagan. Se abren 
lentamente, emitiendo una sorprendente luz brillante. 
Expectantes revolotean en el aire hasta que encuentran otros 
ojos donde esconder sus deseos. Si algo les molesta apagan 
su luz de inmediato y se trasforman rápidamente en los ojos 
simples que eran en sus caras. Pero al rato, casi por mtina, 
vuelven a brillar como luciérnagas para posarse de nuevo en 
otros ojos. 

Así paso las horas. Observándoles ¡Me cuesta tanto 
contener la risotada! No le extrañe que esto me divierta. No 
porque se muestren visiblemente contentos. Ni por ver en 
sus rostros una sonrisa de esperanza de jugar a amarse entre 
unas sábanas y así sepultar las penas que arrastran bajo su 
piel. No se lo ocultaré, me divierte gastarles bromas. De 
cuando en cuando las repito, sencillamente porque lo que 
me divierte es la burla en sí y de ninguna manera pretendo 
ser original. Además, casi siempre hay alguien que también 
se divierte y aplaude, pero nunca tanto como yo. Sé que es 
un consuelo siniestro. 

Anoche me presenté como una alta y guapa moza de 
piernas largas. Todos los hombres del bar se fijaban en mí, 



me miraban embelesados y expectantes. Y yo, conteniendo 
la carcajada, sonreía a cada hombre que me miraba, sin 
excepción, inventando un encuentro. Fue entonces cuando 
uno de ellos se acercó a mí con atrevimiento. Por un 
momento me sentí observado de arriba abajo. No pude 
reprimir ciertos pensamientos que me rondaban y con gesto 
picaro y una sonrisa, le dije simulando voz femenina: 

— Eres muy atractivo. 

Él me miró contento y con cara de perrito posó uno de sus 
brazos encima de mi hombro. Se equivoca si piensa que eso 
me molestó. Yo con mi mano le acaricié el cuello 
lentamente, apretándome contra él, tratando de hacerle 
sentir en su cuerpo un calor como el del mediodía. Cuando 
hago esto, siento cómo los hombres se ponen nerviosos 
extrañados por mi descaro. Noto cómo su respiración se 
acelera, mientras sus brazos ansiosos rodean mi cuerpo y sus 
labios lascivos tratan de besar lo que alcanzan. Creo que le 
rocé en la mejilla y entonces sentí la tentación de desvelarle 
mi identidad y decirle unas frases burlonas. Sólo de 
recordarlo no puedo resistir la risa. Si usted hubiera visto la 
expresión de sus ojos cuando él tocó mi piel, también se 
reiría. Su respiración se entrecortó. Podía escuchar su 
corazón acelerándose más y más. Yo comprendo su mirada 
de sorpresa y que estuviera profundamente escandalizado al 
ver un rostro y un cuerpo que no había visto nunca ni 
siquiera imaginado antes. 

No todos los días alguien tiene la oportunidad de 
agarrar fuertemente al Diañu Burlón y ni es fácil dejarse 
penetrar por su mirada. Lo peor fue que esta vez mi 
presencia no llamó la atención de nadie. Aunque, en realidad 



no me importó tanto cuando le vi vaciar su estómago sobre 
sus zapatos y oí que alguien soltó una sonora carcajada. 


Fátima Fernández Méndez 




Aquelarre 


A primera hora de la mañana el galeno de urgencias, 
pendiente de los resultados de la analítica toxicológica de 
Olivier, nos recompuso con retintín la historia que éste 
mascaba al despertar en la cama del hospital. 

El paciente hablaba sin concierto de su tesis acerca 
de los procesos de la Inquisición relacionados con la bmjería 
que dirigía la catedrática Marina de Otaola. Hablaba de 
Otaola fascinado; era su gurú en la investigación, y objeto de 
sus obstinados deseos. La tarde anterior recibió su llamada 
excusándose por no acudir a la reunión del departamento, 
tras lo cuál Olivier avisó a unos amigos para salir de tintos y 
ponerles al corriente de sus sorprendentes hallazgos en los 
Archivos de la Real Chancillería. 

El recorrido por un par de bares les llevó a un viejo 
café destartalado y bohemio, situado en la zona antigua, 
donde pulieron las horas hasta bien entrada la madrugada. 
Olivier iba un punto cargado cuando descubrió en la 
penumbra del café a la directora de su tesis entre un gmpo 
de mujeres que charlaban atropelladamente. Se apresuraba a 
poner en limpio un plan coherente para llamar su atención, 
cuando enmudeció al ver aquella piña de macizas dirigirse, 
cimbreando glúteos y caderas, hacia las escaleras del WC. 

A esta hora nada parecía extraño en el local; nadie se 
percató de que Olivier, después de unos instantes de 
indecisión, se encaminó tras ellas. Bajó las escaleras y vio que 
por allí sólo respiraban un par de estudiantes de Derecho, 
conocidos suyos, carné en mano, y metidos en harina. Vio a 
alguien adentrarse en el almacén contiguo y le siguió en la 



oscuridad, bajando unos peldaños más, para escuchar al 
fondo las risotadas y murmullos de aquellas maduritas que 
ahora comenzaban a desnudarse sobre una piltra. Un humo 
penetrante llenaba la atmósfera y Olivier notó cómo sus 
percepciones se enrarecían. Perplejo, descubrió a su 
directora morreándose con una morena de Playboy mientras 
se fregaban con un potingue. La ropa se amontonaba hacia 
un lado y Olivier, desde su hueco en penumbra, sintió que su 
cuerpo reaccionaba ante tanta belleza. 

Pero pronto se descompuso al irrumpir en la sala un 
hombre desnudo, de piel oscura y cabeza de cabrón, con un 
falo descomunal que empezó a erguirse con los primeros 
roces de los cuerpos femeninos. Aquellas mujeres 
comenzaron a arrastrarse a sus pies entonando un mmor 
ininteligible mientras abrazaban su grupa, propinándole con 
sus lenguas largos besos de arrebatador frenesí. Se turnaban 
para succionar con fuerza aquella bestia, mientras se 
lubricaban y se entregaban a sus embestidas 
correspondiendo con alaridos de zozobra y placer. Olivier 
pudo comprobar cómo su profesora participaba extasiada 
del juego, mas cuando el hombre la situó de rodillas con 
lascivia para abrirse paso en su interior, Olivier le gritó 
aterrorizado: ¡MARINA, NOOO! ¡POR DIOS! 

Fue al oír ésta última palabra y de inmediato aquellas 
brujas huyeron espantadas, perdiéndose en la oscuridad de la 
trastienda con quejidos endemoniados. 

El informe de urgencias era de las siete treinta de la 
madmgada, un par de horas después de que un camarero 
encontrase a Olivier rebozado en sus propias babas sobre el 
suelo del almacén. Ahora, mientras unos opinan que una 
ingesta bmtal de Bombay Sapphire y la obsesión por su tesis 



llevaron al pobre desdichado a partirse la cabeza en las 
escaleras de aquél café, otros aseguran con rotundidad que, 
haberlas haylas . . . 


Javier F. Granda 
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El Patarico 


Democracia 

Eran las ocho y la mesa electoral aún estaba vacía. 
Aquél había sido un mal año para el país: casos de 
corrupción urbanística, delitos de cohecho, inseguridad 
ciudadana, violaciones... Las elecciones se presentaban 
como una de las más reñidas de la historia. 

Fuera, al otro lado de la puerta, en la calle, uno de los 
futuros votantes leía en voz alta una columna del periódico. 
“El joven de hoy recuerda al monstmo que nos atemorizó 
ayer, un nuevo Polifemo panza arriba, un cíclope abúlico y 
perdido, un gigante en silencio que ya no vive ni piensa, al 
que ya no le interesa asaltar barcos ni encontrar tesoros, sino 
aguardar, pacientemente, cuál será la próxima hazaña del 
televisor. Pero si aquel monstruo era derrotado por su barba, 
el de hoy lo es tan sólo mirándose al espejo...” Los futuros 
votantes formaban una fila perfecta. 

- Qué barbaridad. ¡Y qué razón tiene! 

- Cierto, cierto. Ya no hay orden ni palabra. 

- Ni piensan en lo que por ellos ya se ha hecho. 
Piensan que pueden acabar con nosotros, que 
pueden hacer lo que les dé la gana. 

- Cierto, cierto. Pero pase usted la página, que sacan 
un artículo de José Tomás y dicen que este año no 
torea. 

- Cierto. Pero ¿cómo esperan que alguien les oiga, si 
ni siquiera respetan a los que quedan? Lo que 
necesitan es una voz firme que les guíe, que haga 
entrar en razón a quien no la tiene. 



- Cierto, cierto. Pero haga usted el favor y déle la 
vuelta. Dicen que la corrida fue un éxito y la cogida 
grave. 

- Todos me parecen iguales... Ya no se escucha... 
¡Se olvidan los valores! 

- Dicen que perdió mucha sangre. ¡Hasta hubo que 
sacarlo en camilla! 

- No existe ya la razón. ¡Ya no hay sentido! 

- Y le dieron las dos orejas. ¡Y el rabo! Hubo justicia. 

- Cierto, cierto. 

Al fin, las puertas se abrieron, y los futuros votantes 
empezaron a llegar en una fila perfecta. Un ligero murmullo 
se dejaba oir desde el exterior. El vigilante permanecía 
inmóvil frente a la puerta, mientras toda la sala se iba 
agolpando ordenadamente. Con la noche llegó el silencio. 
Uno de los candidatos lograba la victoria por escaso margen. 
A la mañana siguiente, con la seguridad del deber cumplido, 
los votantes regresaban fielmente a sus trabajos. 


Néstor Villa^ón 





Xana y Cuélebre 


Muerte a la lu ^ de las velas 

Cerró los ojos. Quiso retener la fresca impresión de 
la funda rayada de la cama, el aroma a lobo tierno de él, las 
risas inevitables, el gesto simiesco a la luz de las velas y el 
gritito: el primer orgasmo que compartía con un hombre. Al 
fin, podía celebrar aquel momento sagrado. Antes de ir por 
el vino, se recreó en el recuerdo de aquella atención muda, 
dulce y grave, como de copista. Fue justo entonces cuando la 
cola jaspeada de escamas volvió a trepar, pringosa, por sus 
piernas de porcelana blanda. Un aroma familiar, a desagüe y 
belén navideño, provocó la tempestad de sus ojos perplejos. 
“Caramelito”, escuchó exclamar, desde la habitación, con 
voz cenicienta y adormilada. “No pasará otro día”, se dijo, y 
adelantó una pierna escurridiza, y luego la otra, que tropezó 
con la caja de lápices. El salón estaba lleno de bocetos de 
seres mitológicos. En la cocina, mientras el cuélebre la 
vigilaba con ojos obsesivos, abrió el cajón de los cubiertos y 
empuñó un cuchillo cuya hoja relumbró con un destello 
blanco y decidido. Estuvo así unos instantes, enfrentada con 
el rijoso animal. Evitó el crimen la sed repentina del hombre, 
que fue quien sujetó con fuerza la muñeca temblorosa y pasó 
un brazo seguro y viril por delante del vientre de la mujer, 
como un padre ante un tiovivo. Después, pegó su mejilla y 
su frente a las de ella para besarla con labios exuberantes y 
fríos. Olía a primavera y a sala de conferencias. El cuchillo 
hizo un ruido hueco de pieza de tesoro al caer al suelo. 
Elabían charlado mucho, y le resultaba imperdonable que el 
cuélebre hubiese intentado atacar otra vez a uno de sus 



novios, el trozo de tela del paraguas nuevo y echado a perder 
en sus colmillos afilados, la orina despectiva sobre los 
zapatos de piel la mañana anterior, y aquel tacto intolerable 
después de que ellos al fin se hubiesen acostado. El hombre 
cogió el Albariño gélido, y osó sostener la mirada de la 
elocuente criatura que ahora descansaba majestuosa sobre el 
suelo de cerámica marrón. Puso una mano cálida en la 
espalda ancha e insomne de la mujer y la condujo al salón. 
Atrás quedaban Joaquín y su abrigo de paño perfumado con 
aquella colonia que olía como los puertos recoletos, 
hablando de libros; Arambum, pulcro y estrepitosamente 
tímido, jugando al ajedrez en El Gato; el espejismo 
reflectante, salpicando de oro los antros del casco antiguo 
donde iba a verle, de la batería de Xuan; aquel fanático del 
surf de su juventud, que fumaba hierba. Elombres que se 
aventuraban y huían espantados por el tirano que la 
custodiaba. Pero con él todo había sido distinto desde el 
principio: una palabra se había encadenado a otra y ésta a 
otra más. Xana vio que su reflejo se había ido concretando 
en una larga conversación, que él le había ofrecido como un 
cabo de salvamento. Y así, a las preguntas sin complejos - 
“¿De dónde surgió?”- les sucedieron los consejos 
distanciados -“Ámalo, no tienes otra salida”-. Xana miró al 
animal con ojos nuevos. El hombre, moreno y guapo, se fue 
de madmgada, y el cuélebre arrastró su cuerpo verde, 
hechizado y renqueante tras él. La puerta se cerró. Ella se 
desperezó, apagó las velas y comenzó a esbozar en su 
cuaderno, sin saber si alguno de los dos volvería, un 
atardecer enigmático y silencioso como la palma de una 


mano. 


Alejandra Sirvent 
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La Güestia 


Malos tiempos 

Lejanos quedaron los tiempos de bosques 
impenetrables en donde la osadía de invadir los caminos por 
donde ellos vagaban se castigaba con la muerte. Ya nada es 
igual. Los bosques y sus entornos se han poblado de casas 
rurales y los senderos se han convertido en mtas verdes por 
donde los turistas transitan, hacinados e incansables, 
impunemente. Cuando una noche un grupo de éstos quiso 
sacarles una fotografía (les llamaban la atención las capuchas 
y los hachones), supieron que estaban acabados. Se 
resistieron todo lo que pudieron, pero al final tuvieron que 
admitir que así no podían seguir. Celebraron una reunión en 
las ruinas de la vieja fábrica abandonada y decidieron que sus 
días de correrías nocturnas habían terminado. Afligidos, los 
gmpos se fueron separando y cada cual optó por buscarse 
un lugar acorde con su condición donde pudieran pasar más 
o menos desapercibidos. Por su carácter errabundo, la 
mayoría de ellos empezó a vagar al anochecer por los lugares 
más frondosos de las ciudades. Su aspecto esquelético y sus 
caras pálidas de piel reseca y arrugada como pergaminos 
egipcios no desentonaban demasiado entre las de decenas de 
vagabundos que día a día y hora tras hora asentaban sus 
desvencijados cuerpos sobre los bancos de los parques. 
Pronto adquirieron sus costumbres y empezaron a ver pasar 
los días entre el humo del mal tabaco, el vino peleón y los 
bocadillos de cualquier cosa. 

Cuando la nostalgia se apoderaba de ellos, 
desempolvaban sus antiguos utensilios e intentaban dar 



algún susto a aquéllos que creían víctimas más 
impresionables: mujeres, adolescentes, ancianos... Pero 
nunca conseguían nada. Los adolescentes los confundían 
con extras para algún anuncio relacionado con La Guerra de 
Las Galaxias. Se entusiasmaban con sus capuchas y la luz de 
las antorchas, y los aplaudían como si de auténticos héroes 
Jedi se tratara. “Mola mazo, tíos”, repetían y los seguían 
parque a través pidiéndoles autógrafos. Con los ancianos era 
aún peor. Malhumorados, cascarrabias y ya de vuelta de 
todo, la mejor reacción que podían encontrar en ellos era la 
de la indiferencia, porque, la mayoría de las veces, sus 
bastones o sus exabmptos los hacían huir como fantasmas 
que lleva el diablo. Las mujeres, desconfiadas por naturaleza, 
los miraban con recelo una y otra vez hasta que terminaban 
preguntando “¿dónde está la cámara?” o se alejaban 
alegando cualquier cosa sobre la forma tan mamarracha de 
vestir que tienen algunas tribus urbanas. 

Sin la credulidad de los hombres, sin la reverencia a 
sus mitos y sin la memoria de los miedos más ancestrales, 
poco podían hacer. 

¡Malos tiempos son éstos para gúestias o santas 
compañas! 


Heme G. Donis 
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El Malín 


Ten cuidadín con el malín. Ye muy listu y no 
duerme. Anda tol día rondando y buscando victimes pa 
chupáis la energía. Decía el mi güelu que fue un trasgu muy 
endemoniau que lu garro el hombre del saco de pequeñu y 
túvulo encerrau hasta que creció dándoi carne podre con 
mosques de perro sarnosu y orín de burra enferma pa 
comer. 

Mira esti pobre infeliz ahí tirau. El malín sabía que 
paraba siempre por los mismos chigres y que-y gustaben 
mucho los cómics. Una noche, haz un par de semanes, 
acercóse a él con una camiseta de The Fabulous Furry Freak 
Brothers y empezaron a hablar. Pa poder entrar en los 
cuerpos necesita que la víctima otórguei cierta amistad. 
Convidólu a cacharros, llevólo de putes e incluso quedaron 
pa ver el Madri-Barsa e ir al Salón Chinuasturianu del Cómic. 

Pero hoy ¡ZAAAAAAAS! Llegó el desgraciau 
momentu. Na más que-y dijo, to mamao: “¡Ostia malu qué 
gran colláciu yes!” metiósei po la foreya a coméi toda la 
vitalidá. 

Mañana por la mañana tendrá una resaca muy, pero 
que muy, jodida y al mes siguiente empezarán los dolores nel 
estómagu y. . .bueno quiero más no pensalo. 

Así que ya sabes: ¡Ten cuidadín con el malín! 
Cualquiera puede ser. Oí que adopta muches formes y 
personalidades con tal de conseguir su propósitu. 


David Suáre^j Suarón 
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El Nuberu 


Está lloviendo dentro 

Una vez un hombre completamente enamorado de su mujer 
decide practicar un juego cmel con ella. En el momento de 
mayor exaltación del amor entre ambos él le dice que conoce 
a un hombre a cuyos pies ella caería rendida incluso en su 
estado actual de enamoramiento incondicional hacia él. Ella 
se lo toma a guasa y pregunta por curiosidad quién sería ese 
segundo hombre. Es un amigo íntimo-enemigo-hermano al 
que el primer hombre admira, teme, ama y odia. Una noche 
se produce el encuentro entre los tres, que al final quedan 
reducidos a dos: la mujer y el hombre del que ahora se ha 
enamorado (el segundo). Juana ha sido seducida por el 
segundo hombre, pero sigue recordando aquel 
enamoramiento del primero. Pasa un tiempo eufórico y 
devastador con el segundo, pero lo deja convencida de que 
él no está enamorado; vuelve con el primero, que le pide que 
lo perdone y dice haberla estado esperando todo ese tiempo. 
Ella sugiere que se alejen, y lo hacen, sin embargo, después 
de un tiempo prudencial, una noche de fuerte lluvia cuando 
su enemigo está durmiendo y su mujer es libre, el amante 
vuelve, saca afuera a Juana, corren y se dan un largo beso 
bajo la lluvia, cuando separan sus ojos y abren sus labios él le 
dice: “Está lloviendo fuera”. 

-¿Fuera de dónde? -susurra Juana con sorpresa. 

-Sobre las cabezas de todos los demás. 

Entonces ella echa a correr por los prados espantada, 
porque ya ha tenido esa misma conversación en 
circunstancias meteorológicas similares con el hombre que 



ahora duerme. Mientras se empapa va pensando que entre 
los dos hombres hay una retroalimentación que funciona a 
través de ella, utilizándola. Recuerda que el hombre que 
ahora duerme le ha hecho cosas en la cama que eran del 
otro. 

Cuando llega al piso despierta al hombre dormido y 
le pregunta. 

-¿Qué puedo decir de mi hermano, mi asesino? Que 
me enseñó que no tenía sentido luchar por que desapareciese 
esa tristeza de tus ojos, que estaba ahí para bien. 

-Sois unos perturbados mentales, y tú, el que más. 

Ha pasado un tiempo pmdencial, Juana se ha 
cruzado con ellos dos en la avenida y ha alzado la cabeza, un 
coche va a entrar en el garaje, ya está subido a la acera; 
mientras, los peatones esperan pacientemente, pero desde 
donde ella lo ve atravesado parece la señal de que el conjuro 
va a funcionar. El sol redondo que abrasa la avenida -hay 
algunas persianas bajadas a esas horas del mediodía- cobra 
vida y empieza a llover gotas como babas que sólo caen 
sobre ellos dos, estira sus enormes brazos y los agarra por el 
pescuezo, sólo llueve sobre las cabezas de ellos dos, y 
siempre estará lloviendo dentro de ellas. 


Pablo Alvare ^ 
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El Hombre Lobo 


Cecilia estaba cansada. Cuando llegó a casa arrojó el 
bolso al suelo y la chaqueta, se quitó el uniforme con toda la 
brusquedad y rabia que provocan ocho horas en una oficina. 
Se tumbó en la alfombra y se quedó quieta, mirando al 
techo. No podía pensar, ni moverse, sólo respirar hondo. 
Escuchó el ring con el que el teléfono parece amenazar 
siempre en todo momento de calma. Ni se inmutó. Siguió 
tumbada. El teléfono volvió a sonar. Se arrastró hasta él y 
acercó el auricular a la oreja como quien sujeta un ladrillo 
con ambas manos. María había quedado en el bar a las once 
con las demás. Algo rápido. Cecilia dijo que sí, que allí 
estaría. Volvió a tumbarse en el suelo y se arrancó las 
medias, como si éstas estuvieran a punto de cortarle la 
circulación sanguínea. Volvió a respirar hondo. Se sentó y se 
fumó un cigarrillo. Luego preparó algo de cena y se metió en 
la ducha. Cuando cerró el grifo permaneció allí de pie casi 
diez minutos. Su cabeza le repetía: ¿Existe algún hombre 
bueno? De repente, su mente elaboró una especie de rueda 
de reconocimiento policial, tras la mampara de la ducha del 
baño, de todos los impresentables que habían pasado por su 
vida. El mentiroso compulsivo, el infiel, el que va de víctima, 
el egoísta, el inseguro, el débil al que gusta herir y el 
egocentrismo puro que se escondía tras todas las cremalleras 
que había desabrochado. Sintió que no podía respirar. Salió 
de la ducha, cogió la toalla y se fue a la cocina. Se tomó un 
whisky y se dio unos golpecitos en la cabeza con el vaso. 
Sentía los latidos del corazón en la sien izquierda. 

A las once llegó al bar. Sus amigas le hicieron un 
gesto desde el fondo. Se abrió paso entre la multitud y se 



acercó hasta ellas. Les dijo que iría a la barra a pedir algo 
fuerte, que seguía perdida, con la misma pesadilla que no le 
dejaba dormir noche tras noche: un hombre lobo la 
perseguía por la ciudad, pero su voz era conocida, aunque 
ella no parecía recordar a quién podría pertenecer. 

Cuando se acercaba a la barra, un hombre la agarró 
por la cintura y le dio la vuelta con fuerza. Cecilia de repente 
sintió miedo, le miró a los ojos pero no pudo reconocerle. 
Su voz le resultaba familiar. El hombre le susurró al oído: 
¡Buenas noches, Cecilia! Ella, con total solemnidad, como si 
en su respuesta hallase la ecuación científica cuyo valor 
cambiaría el mundo, aquello que parecía perseguirla, le 
preguntó: ¿Tú eres un hombre bueno? El hombre sonrió al 
principio, luego comenzó a reírse con más y más ganas, 
hasta que la carcajada se convirtió en una especie de 
convulsiones que se transformaban en extrañas mutaciones 
en rostro y cuerpo. Su cara se alargó, le crecieron los 
colmillos, surgió el hocico de la nada, las orejas puntiagudas, 
las uñas largas y, en resumen, las fauces del lobo. Cuando la 
transformación concluyó, éste agarró a Cecilia del brazo y 
atrayéndola hacia él, mientras con las uñas de la pata derecha 
le rozaba el vientre -casi el pecho- dijo, con mirada torva y 
cierto desdén: “Sí, Cecilia, soy un hombre bueno, muy, muy 
bueno”. Entonces estiró la lengua hasta su mejilla. Cecilia de 
forma instintiva apretó las piernas. La mujer de al lado hizo 
lo mismo. Y la de enfrente. Y todas las mujeres del bar. 

Dicen que a ciertas horas de la noche ningún hombre 
bueno puede esconder su verdadero rostro. . . 


Ana Vega 
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La Guaxa 


Papá agota preguntas. Perdido y bruto, se apoya en el 
mostrador de metacrilato: “Yo trato de saber...” Ya no mira 
a nadie en concreto, deja los ojos en mí y concluye: “Me 
mataron al hijo”. Con pasitos rotos, se va hacia la puerta. Y 
hace sonar las campanillas que anuncian si entran o salen 
clientes. 

“¡Nena!”. Cmci sacude la cabeza teñida, y es que yo 
aún estoy atontada, con el cepillo en alto, como un mimo, 
mientras Bea, por ejemplo, ya ha encendido el secador. Es 
bueno, el mido de secadores y el olor a laca, porque ahora 
todas están montando un zipizape de idiotas. 

Hace una semana, dos pequeñas amarillas entraron 
en la peluquería dando chillidos, los ojos casi redondos, 
abriendo y cerrando cuatro manitas sucias: “Sangla mucho, 
chico, al lado, sangle”. En quince segundos, se formó un 
corrillo en la acera. Yo no salí, me quedé quieta, como un 
mimo, las tijeras en la mano, los ojos en aquel charco 
granate, incrédula, viéndolo crecer. Aún no entiendo cómo 
pudo salir tantísima sangre del pequeño yonki. 

Creo que me van a echar, porque nunca me entero 
de nada. Bea, que sí se entera, me contó: “Si el pobre se 
acaba de estampar contra el escaparate, pero quién iba a 
saber, pasa cada dos por tres dándose contra las paredes y 
con la misma cara de colgado...” Bueno, esa dos por tres 
vino, además, con una navaja en el abdomen. 

Recuerdo cómo moví las tijeras, cómo desfilé el 
tiempo, sesenta veces, y otras sesenta, y otras... mientras 
Cmci, medio teñida, no paraba de hablar, necia, los dientes 
manchados de carmín. “Mucho color y mucha droga y 



mucho de todo hay en este barrio”. Qué vergüenza ajena, se 
me escapó la mirada, pero el negro de “Portes Basilio”, 
apostado cerca de los mirones, tenía el aire ausente y los ojos 
cerrados y dignos. Creo que me gusta. Vaya que si me gusta. 

Llegó la UVI móvil y el coche patrulla, y los faros 
devolvieron color a la sangre. Porque en quince minutos 
(quince cortantes, metálicos minutos) había anochecido del 
todo. Sólo luego supimos que el pequeño yonqui murió 
mientras el resto esperábamos. 

Hoy la vieja tampoco se calla. “A estas alturas viene 
el padre a investigar... qué familias”. Por qué esta mujer me 
elegirá siempre para peinarla y lavarla, y teñirla y arreglarla. 
Dejo el cepillo y acerco las tijeras a su piel. Total, me van a 
echar... 
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Home Marín 


Elogio del rafalero 


-¡Eh, tú! 

El cachas de las gafas de espejo salió corriendo hacia 
los rafales. Todos volvimos la cabeza. Una pareja que estaba 
cerca de la orilla se levantó y preguntó qué ocurría. Se 
oyeron voces y luego el cachas reapareció caminando 
despacio, con los huevos colgando como mollejas. 

-Un puto rafalero -dijo en voz alta al pasar-. Si lo 
cojo no le van a quedar más ganas... 

Nosotros nos encogimos de hombros. Ya sabemos 
que es la fauna del arenal, desde el Terrón hasta Isla Cristina. 
Apenas estábamos en la zona nudista diez o doce personas, 
la mayoría parejas. El cachas, que estaba solo, había causado 
mucho más escándalo que el rafalero. 

Los rafales es la vegetación característica que corona 
las dunas. Es una zona estupenda para hacer el amor 
discretamente, al sol benigno de la primavera, cuando aún no 
hay turistas y apenas se ven uno o dos pescadores de caña. 
Pero también es la zona de los rafaleros. Algunos llevan 
prismáticos e incluso cámaras de fotos. Son asustadizos y 
suelen salir corriendo cuando se los sorprende. No se 
conocen casos de agresión, aunque, en sentido contrario, no 
hay un mozo de Isla que no presuma de haberle calentado 
las costillas a un rafalero o dos. 

Dan un poco de pena: deben de estar muy solos. 

Una vez vi un grabado que representaba al Home 
Marín. Calvo y con los ojos desorbitados, contemplaba 
desde detrás de unas rocas a una pareja que se disponía a 



bañarse. Dicen nuestros gobernantes que la emigración de 
los asturianos es pura leyenda. Pero no lo es. ¡Pobre Home 
Marín! El también tuvo que dejar los mares cantábricos, fríos 
y broncos, con sus gloriosas olas coronadas de espuma que 
en otro tiempo más proclive al mito remontaba feliz, la cara 
al viento, como un pequeño dios, como un Wéndigo de agua 
batida. Entonces sí era el rey de los peces: un hombre-pez. 

Lo expulsaron de allí seres que no eran peces. El 
sólo sentía curiosidad: quería saber quiénes eran. Los ojos se 
le abrían como platos. Poco a poco se replegó a las rocas y 
las dunas, evitó el mar. Se asomaba a la playa y siempre 
estaba llena de gentes extrañas. Luego... Bueno, ya lo dicen 
nuestros gobernantes: pura leyenda. 

El cachas se había puesto a hacer ejercicio. Daba 
saltitos, amagos de boxeo... Ahora sus mollejas se meneaban 
obscenamente. Cuando nos íbamos, noté una leve agitación 
entre los rafales. Seguí andando sin mirar, no dije nada. 

Qué daño hacía. Para qué avergonzar a una leyenda. 


José Lz/zs Piquero 
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El Busgosu 


Estoy apoyado en la barra de un bar tomando mi 
cerveza número treinta para, como quien dice, aliviar la pena 
de una mujer que me dejó. Y no es que no tenga éxito con 
las mujeres; incluso me han llevado varias veces a juicio y he 
estado en prisión por raptar a veinteañeras. Bien es cierto 
que ellas no sentían ningún desprecio hacia mí: estaban 
encantadas por mis habilidades sexuales y excitadas por mi 
olor montuno. Lo demás ya es otra historia. Está a la vista 
que mi presencia no deja a nadie indiferente: nací bajo el 
signo de Capricornio, y eso es algo que ostento con agrado, 
porque me hace sentirme especial. Mientras apuro mi 
cerveza número treinta y uno, recuerdo mis años de 
juventud en los bosques de Muñidlos: me pasaba todo el 
tiempo persiguiendo a vestales, y de vez en cuando tocaba el 
caramillo para endulzar las noches lúbricas en homenaje a la 
felicidad más primaria. Cuando me instalé en la ciudad, 
surgieron los acontecimientos que mencioné más arriba: y es 
que no me podía controlar. Me hice con unos amigos, pero 
me dejaron en cuanto se enteraron de que yo me tiraba a sus 
mujeres... ¡Qué le voy a hacer si soy un sátiro! Le pido al 
camarero mi cerveza número treinta y dos. Vuelvo a pensar 
en la mujer que me dejó; por mi cabeza pasan recuerdos de 
discusiones civilizadas sobre el modo en que no me adaptaba 
a sus sugerencias y caprichos. Sin embargo, le agradezco sus 
esfuerzos por educarme en aspectos civiles, pero no 
soportaba mi hábito a la bebida. Me sirven la cerveza 
número treinta y tres. Sospecho que en estos instantes, mi 
mujer estará haciendo el amor con un tipo más atractivo que 



yo. Entonces, por primera vez, me siento avergonzado por 
los cuernos que me ha puesto. 

Pelayo Fueyo 
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TRASGU 


Hoy igual no era el día. 

Me levanté 

sin haber abierto bien los faros. 

Y comencé a pensar: 

Aquel no era mi sitio, 
aquella no era mi casa 
ni aquel mi camino. 

El día comenzaba jodido, y todo 
parecía tocado por la niebla. 

La niebla alcanzó la aldea de Mones en el mismo 
instante en que Sara gritó y los perros ladraron más fuerte. 

-¿Qué pasa?- Marta interrogaba a su hermana desde 
fuera de la ventana de la cocina. Enfrente está el tablón para 
sentarse a observar la tarde y charlar sobre la vida y la 
muerte. 

-¡Tortos, hay tortos en la lavadora! 

Recordó haberlos buscado en la nevera, estaba convencida 
de que los había dejado allí, y no conseguía comprender 
aquel misterio. 

«¿Estaré volviéndome loca?» Primero fue aquel arroz 
con leche que había sobrado de una cena de julio. Después, 
las primeras manzanas que Mary cogió de camino al 
“Chorrón”: el trayecto a la fuente siempre ofrecía alguna 
sorpresa comestible que la prima de Sara aprovechaba muy 
bien. Más tarde, las revistas que Marta solía dejar encima de 
la mesa... Y todo, en los días rematados de calima, 
reaparecía inexplicablemente dentro de la lavadora. 



El colmo de aquella situación era, sin duda, soportar 
los extraños ruidos que la noche arrojaba y que al parecer 
sólo alcanzaban su oído, ya que Juan Manuel - su marido- 
no prestaba el suyo ni a uno de aquellos estúpidos cmjidos. 

Sara, que vaticinaba la lluvia con precisión 
barométrica, debía rendirse a la evidencia: «Algo insólito 
estaba rondando por la casa». Decidida a salir de dudas 
montó una estrategia en la que no dejaría ni un solo detalle al 
azar. Así empezó a enumerar todas sus acciones y colocar 
un post-it en todos y cada uno de los utensilios de cocina, 
alimentos y cualquier cosa que moviesen sus manos o 
advirtiesen sus ojos. 

Pero un día tras otro, y a pesar de tan rigurosas 
medidas, la lavadora continuó deparando multitud de 
sobresaltos. 

Aquel verano, la niebla, súbitamente, alcanzó la 
espalda del tejado, y Sara comenzó a dibujar sonrisas sin 
saberlo. 

Hoy, desde el camino que sube a Pesquerín, 
desciende un sonido de hojas muertas, y en el banco, frente 
al poyete de la ventana, hay una mujer vestida de lila. Marta 
se coloca a su altura y le acaricia la rodilla: «Tómate las 
pastillas, que hay que acostarse». 


Elisa Torreira 
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